Le dernier rayon

La nouvelle génération de maires, en revanche, impatiente face aux contraintes historiques, s’est montrée plus disposée à compléter les outils qu’elle peut utiliser de l’intérieur du gouvernement avec l’énergie des mouvements politiques extérieurs. À l’été 2019, s’appuyant largement sur le travail de plaidoyer des militants politiques, Steve Benjamin, le maire de Columbia, en Caroline du Sud, a signé une ordonnance pour «interdire la boîte», rejetant les questions sur les condamnations antérieures pour crime sur les demandes d’emploi, qui avait fait il est difficile pour de nombreux électeurs de trouver un emploi. L’année précédente, à Atlanta, Keisha Lance Bottoms, soutenu par le soutien des réformateurs de la justice pénale et des défenseurs des pauvres, avait signé une ordonnance mettant fin à l’obligation de caution en espèces pour les délits, une politique qui avait laissé les délinquants de bas niveau languir inutilement en prison. parce qu’ils n’avaient pas les moyens de payer leur sortie.

Lorsque le coronavirus a frappé en mars, Frank Scott Jr. – le premier maire noir élu de Little Rock – a rapidement mis en œuvre des couvre-feux et imposé des limites aux rassemblements, sans aucune indication de l’État. Il savait ce que le virus pouvait faire à ses électeurs, et en particulier aux personnes mal desservies – les gens de couleur, les gens vivant dans la pauvreté. «Je suis un fils du sud-ouest de Little Rock, et j’y vis toujours, alors j’ai vu les disparités dans notre ville», m’a dit Scott. Mais il a également dépassé les outils officiels de la mairie et a fait appel à ses pouvoirs de sympathie et de persuasion: en juin, lorsque les habitants de Little Rock sont descendus dans la rue pour protester contre la brutalité policière, il a aidé à empêcher les troubles de devenir trop violents ou destructeurs en marchant. avec les manifestants sur Capitol Avenue. Le succès de Scott pour apaiser les manifestants contrastait fortement avec, par exemple, le maire de Minneapolis, Jacob Frey, qui a été hué lors d’un rassemblement auquel il a tenté de prendre la parole, ou le maire de New York, Bill de Blasio, qui a été qualifié de «forcément inconscient» ( entre autres) après avoir déclaré que le NYPD avait agi «de manière appropriée» lors d’un incident où deux équipes des voitures ont franchi une barrière et heurté des manifestants.

[Lire: Une tentative de reségrégation de Little Rock, de tous les lieux]

Dans certaines de ces villes du sud, les maires démocrates se sont retrouvés en conflit avec leurs gouverneurs républicains. Le 10 juillet, alors que les cas de coronavirus augmentaient dans le Sud (et trois jours après avoir elle-même été testée positive au COVID-19), Bottoms a déclaré aux habitants d’Atlanta que la ville recommencerait, rétablissant les directives de réouverture de la phase 1 – fermeture des salles à manger des restaurants et installations non essentielles, limitant les déplacements et exigeant des masques – par décret. «Nos communautés n’attendent pas que nous le découvrions; ils nous demandent de leur dire définitivement, en ce moment, comment nous l’avons compris », m’a dit Bottoms. «Les choses se passent souvent pendant des années canines au gouvernement, mais la patience pour cela n’existe plus.»

Le gouverneur de Géorgie, Brian Kemp, s’en est pris à Bottoms, qualifiant l’ordonnance de «juridiquement inapplicable» et a intenté une action en justice contre elle. Sa La réponse était simple: « Nous le verrons au tribunal. »

Chokwe Antar Lumumba, le maire de Jackson, Mississippi, a été quelque peu surpris de se retrouver à travailler à l’intérieur du gouvernement, car il est issu d’une tradition politique qui croit que le vrai changement vient principalement de l’extérieur. «J’ai été élevé par un réseau d’anciens engagés dans l’activisme communautaire», m’a dit Lumumba. Son père, Chokwe Lumumba, un avocat des droits de l’homme à succès, un nationaliste noir avoué et un ardent défenseur des réparations pour les Noirs américains, était opposé à la politique électorale. Il ne pensait pas qu’ils pouvaient changer la situation des Noirs en Amérique – les progrès étaient trop progressifs. Un nombre croissant de recherches en science politique a soutenu cette opinion. «Cette capacité à effectuer des changements principalement symboliques, plutôt que substantiels, reflète les limites de la politique noire», écrivait en 1982 feu James Button, politologue à l’Université de Floride.

«Lorsque les gens se sentent exclus d’un système, ils se moquent de ça », m’a dit le jeune Lumumba. Il se souvient de la génération de son père qui avait construit des centres communautaires, accueilli des camps de jour pour enfants et offert une formation aux arts martiaux. Mais avec le temps, les Lumumbas ont réalisé que si les contraintes de reconstruction du système de l’intérieur étaient réelles, les limites de ce qui pouvait être fait en dehors de la politique électorale l’étaient également. «Nous avons grandi pour considérer la politique comme un moyen de mieux soutenir les communautés», a déclaré Lumumba.

Alors la famille a commencé à travailler sur des campagnes, puis a été enrôlée dans le combat elle-même. En 2013, le père de Lumumba a couru pour devenir maire de Jackson et a gagné. Il a immédiatement commencé à pousser les citoyens à voter pour des augmentations d’impôts qui permettraient de financer les réparations de l’infrastructure en ruine de Jackson – et a pris de l’élan vers cet objectif lorsqu’il est mort d’une crise cardiaque en 2014. Sa mort a incité son fils à briguer le même bureau, et trois il y a des années, à 34 ans, Chokwe Antar Lumumba est devenu le plus jeune maire de l’histoire de la ville. Il construit sur les efforts de son père, poussant à travers une augmentation de la taxe foncière qui a permis de collecter des fonds pour repaver les routes décrépites de la ville. Il n’est pas à la mairie pour être réélu, dit-il. «L’échec, c’est quand les élus s’enivrent du pouvoir» et perdent de vue les priorités de la communauté, m’a-t-il dit.

Le père de Steven Reed, contrairement à Lumumba, a toujours travaillé au sein du système politique, en tant que président pendant plusieurs décennies de la Conférence démocratique de l’Alabama, la première organisation politique pour les Noirs à l’échelle de l’État. Mais Steven Reed comprend la désillusion qui peut s’installer parmi les législateurs lorsqu’ils découvrent à quel point la réforme et la réélection peuvent être contradictoires. Il a vu une telle désillusion alors qu’il travaillait comme assistant principal dans le bureau du lieutenant-gouverneur de l’Alabama. Les mauvais problèmes sont classés par ordre de priorité. «Les législateurs des États diraient: ‘Eh bien, je sais que cela doit être réglé, mais si je fais cela, alors ce groupe va devenir fou’ ou ‘Cela ne changera jamais, alors pourquoi même essayer?’ Ou ‘ Si je votez pour cela, je ne serai peut-être pas réélu. »Reed en est venu à croire que si les politiciens font ce qui est juste, ils n’ont pas à être surchargés de craintes quant aux répercussions électorales. De cette manière, ils établiront la confiance avec les électeurs, qui deviendra un capital politique.